“甩起来，一个接一个跳进来。”52岁的张正坚站在罗源霍口乡东宅小学的操场上，拉着绳子，学生争先恐后往场中跳。操场上空回荡着孩子们的笑声。32年来，这样欢乐的情景一次次上演，到如今他头上已经夹杂了白发。

     霍口乡是罗源最边远的乡镇，从城关到霍口的60公里山道，开车要一个半小时。每天一趟的客运班车运载村民往返。

    1979年的秋天，张正坚被分配到位于霍口的东宅小学，学生来自5个行政村。农村条件跟不上，学校经历了多次搬家，有时借用祠堂，有时租下私宅，辗转10多年。宿舍有限，几个老师挤一间房；学生多的时候，老师又不够用了，他们成了“全科老师”；乡村教师之前工资低，张正坚还开了一块地，种菜补贴家用。

      时间一晃而过，当年一些同事都跳出了山外，但张正坚选择留了下来：“这里曾是我生活、工作过的地方，我对它有感情。山里的孩子需要我们。”

      去年教师节期间，张正坚收到一封信，其中写着“也许我不是您心目中的好学生，您却是我心目中最好的老师”。信是他教过的一个“捣蛋鬼”学生发来的。

      这个“捣蛋鬼”的父亲酗酒，母亲好赌，这个学生经常说脏话、打架、逃学。一次，一位店老板拉着“捣蛋鬼”冲进学校办公室，原来他在店里偷东西，被抓住了。“怎么办？事情传出去，这孩子的学是别想上了。”张正坚想了很久，拉着“捣蛋鬼”到店老板面前，向老板赔礼道歉：“我们当老师的没把学生教育好，对不起。”随后，从口袋里掏出钱，替“捣蛋鬼”赔给老板，把这事给平息了下来。