编者按：在“七七”事变暨中国全民族抗战爆发７７周年纪念日前夕，新华社记者走访了北京市以著名抗战殉国将领佟麟阁、赵登禹、张自忠命名的三条道路，采访了三位将领的后代、三条路上的人与事，试图透过历史与现实的“对话”，缅怀先烈，感悟未来。抗战硝烟早已散尽，历史的思考却不能停止。谨以这组报道向千千万万为捍卫民族尊严、维护世界和平而抛头颅、洒热血的先辈致敬！

　　·遥不可及或近在咫尺：北京街头的赵登禹记忆

　　·将军归来——北京张自忠路的前世今生

　　·抗战名将佟麟阁、赵登禹、张自忠

　　佟麟阁路：一代抗日名将在北京的地理记忆

　　新华网北京7月6日电　佟麟阁路是北京城里少有的以人名命名的道路之一，有位老人经常从那里经过。一次，当他停下来看佟将军的介绍展板时，有人问他是否了解将军生平。

　　“是的，非常了解。”老人说。“因为他是我的父亲。”

　　老人名叫佟兵，是抗日名将佟麟阁将军的小儿子。他家距离这条全长1500米的路不到三公里。佟麟阁路总能唤起他难忘的记忆。

　　“他在我们心中是一位慈父，也是个英雄。”89岁的佟兵说。

　　深情——慈父、孝子、好丈夫

　　佟麟阁将军有七个子女，故居在东四十条。“院子很大，有百八十间房子，还有个大花园，从十条到十一条，里头种了好多水果(树)，还开了一块地，我父亲领着我们在那里种菜。”

　　在佟兵童年的回忆中，父亲是充满温情的。因为他属牛，父亲总是宠爱地叫他“小牛子”。

　　“那时候有汽车的人很少，所以他每礼拜六回家的时候，汽车喇叭一响，我们就知道爸爸回来了。”佟兵笑着说，“我们就高兴地跑到门口，给他拿了帽子，提了皮包，他把我们抱起来，挨个亲亲。”

　　但在教育子女方面，佟麟阁确实非常严格。虽然年近九旬，佟兵依然清楚地记得当年父亲对他们的教导。

　　“有这么几条。”他说，“以诚恳的态度对人，以负责的态度任事;见权贵现谄容者最可耻，遇贫困持骄态者贱莫甚;一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”佟家孩子吃饭，碗里不能剩一粒饭。

　　除此以外，佟麟阁对父母也非常孝顺。“每次回家首先到我爷爷奶奶那里，临走的时候也必然去跟他们告别，(父母)有病亲自在旁边伺候着。”

　　佟兵记得父母的感情很好。“在我记忆里头，没见我父亲跟母亲红过脸吵过架。”他说。佟麟阁夫妇结婚20周年纪念日，佟将军为夫人打了一副金镯子，上面刻着“瑞卿夫人，随我廿年。戎马颠簸，历尽艰危。含辛茹苦;风雨同舟。尊老育幼，克勤克俭。镌此数语，以志不忘。”

　　1933年，冯玉祥领导的抗日同盟军被迫撤销，佟麟阁深感报国无门，便到了香山脚下过起了隐居生活。

　　“我父母住在香山，我们兄弟姐妹当时在上学，随着爷爷奶奶住城里。”佟兵说。作为佟将军最疼爱的孩子，他放假的时候就会去父亲那里住。

　　虽然那里用水不便，要用驴去驮，那段日子却是佟兵非常快乐的时光。

　　一次，佟兵正在香山的家踢毽子，赵登禹一行来访，还对他说“小牛子咱们一块儿踢”，佟兵回忆至此，仍是一脸幸福：“他们踢得很好，什么‘海底捞月’、‘倒踢紫金冠’都会。”

　　但佟兵当时并不知道，赵登禹此行是为了请佟麟阁出山抗日的。这一复出，佟将军再也没有活着回到宁静的香山。

 陨落——在坚守之后

    １９３７年７月７日，日军向卢沟桥中国守军发动进攻，制造“七七事变”，中国人民的全国性抗日战争从此爆发。在事变中，佟麟阁、赵登禹先后为国捐躯，北平天津相继陷落。

    这段历史在很多书中就是这样寥寥数语，只有近距离触摸到它的人才知道当时是何等悲壮与惨烈。

    从卢沟桥到光彩路附近的时村约２２公里，当年佟麟阁和他的部队抵抗了２０天。因叛徒出卖，他们遭遇伏击，四名随从护卫牺牲了三人。佟将军也未能幸免。

    “高弘锡（佟将军卫士）背着他的遗体走，后来实在走不动了，就放在时村一个农民白薯地的窝棚里，拿着我父亲的怀表和相机回了北京。”佟兵说。

    数日后家人看到遗体时，佟将军已面目难辨。子女们用酒精为其擦洗伤口后，将遗体放进佟将军给自己父亲准备的棺材里。柏林寺一位方丈冒着生命危险把遗体藏在寺中，直到抗战胜利后１９４６年国民政府为佟麟阁举行国葬。

    “那年７月２８日，我父亲的遗体从柏林寺送到香山故居旁边安葬，经过东四、东单，万人空巷。”佟兵回忆道。

    变迁——将军留下的印记

    物换星移几度秋。

    那个建于元代的柏林寺在新中国成立后成了国家图书馆的古籍馆，现归文化部管辖，不再对外开放。

    日军入侵北平后，占领了佟麟阁在东四十条的故居做司令部。抗战结束后，这处宅子一度被退还给了佟家，但彼时佟家已经没落，就把宅子卖了。文革时期，房子被充公，现在成了他人的私产。

    香山的故居，佟家人没有能力修复便任其破败了。与佟家关系不错的訾贵江在上个世纪８０年代做生意有些积蓄，他的父亲也是抗战老兵，因此家里一商量，就在那里修建了佟麟阁将军纪念馆。

    “故居当时只剩三间整房，不远处的墓地也是残垣断壁。生产队占了很大一块地，养了一百多头猪，味道非常难闻。”訾贵江对最初看到的场景记忆犹新。

    他拿出８０万元修建纪念馆，并整修了佟将军和夫人的墓。现在，那座古色古香的二层小楼每年接待四、五万名参观者。距其不足两百米的墓地，每年清明都有不少人前来凭吊。

    佟将军殉国的地方在长达半个世纪的时间里似乎被人们遗忘了，只有时村的老人还记得当年他曾到过那里。

    ２００５年，北京市档案馆发现了佟麟阁殉国处。据档案馆原研究室主任刘苏回忆，当年找回佟麟阁遗体时，由于土路太窄救护车开不进去，一名叫于德海的村民用排子车把遗体运送到南顶路。档案馆去调查时，于德海已去世，另一名亲眼见证那段历史、名叫乔德林的村民尚健在。

    “乔德林那年１３岁。”刘苏说，“当时乔家的房顶上就架着日本兵的机关枪。战斗结束后，他家人去菜地里面看损失，发现了佟将军的遗体。”

    后来，乔家的庄稼地成了水泥厂，乔德林的儿子曾在厂里工作。只是那条狭窄的土路一直没有变，就在南三环外光彩路上的石榴园地铁站东出口南面，旁边一个大工地正黄土飞扬。据说那里正在修一条新的公路。

    殉国处附近，已经很少有人知道佟麟阁的事迹。刘苏等人正打算在那里立一个标志牌。“历史如果离开了地理的记忆，就很容易被忘记。”他说。

 铭记——以路之名

    然而，不管时间怎样流逝，佟麟阁的名字永远不会被遗忘，因为它已经被浓墨重彩地书写在了北京这个城市的地理记忆中。

    佟麟阁是抗战时期牺牲的首位高级将领。战争胜利以后，国民政府为缅怀他和其他两位牺牲的将军——赵登禹和张自忠，便用他们的名字命名了三条街道。

    位于西城区的佟麟阁路在天安门以西不到四公里。刘苏告诉记者，现在已经无从查证为何当初以那条路命名，不过他的推断是当时那条路正好没有名字。

    “北京有很多古老的地名，人们对那些地名非常尊重，不会随便改。”他说。

    而佟麟阁路最早的时候并没有路，而是一条排水沟，上面架了好几座小桥。民国时期，为了解决道路问题，改善卫生环境，政府就把那条沟盖上了，那里也就成了“南沟沿”。

    路虽不长，两侧却有三处北京市文物保护建筑。路东６２号院内，有民国参议院和民国众议院旧址。路西８５号的中华圣公会救主堂，是北京地区建立的第一所教堂。

    市中心的位置和密集的人口，使这条路成为很繁忙的街道。路边有两所小学，还有十多家各种风味的饭馆。清晨和黄昏，接送孩子的汽车、坐在路边点菜的顾客、骑车上下班的路人，都让这条林荫路变得拥挤不堪。

    对５９岁的清洁工老杨来讲，这条路是难以打扫的死角。

    老杨来自河南信阳，他的父亲也曾打过鬼子，１３年前去世了。他２００２年开始在这里扫街，每天扫三遍。“这条路不好扫，餐馆多。”他说，“但是现在比以前马路牙子修得更平整了。”

    对于６３岁的老居民老张来讲，这条路是不断变动的名字。

    “我一直生活在这里从未离开。”他说，“这条路曾叫国会街、南沟沿大街，文革的时候还一度改成四新路。路的变化不大，以前也很乱，但没这么多饭馆。”

    对于奈米露日式料理店经理李东来讲，这条路是不容易吸引顾客的商业街。

    “这里距离西单太近，交通却不那么方便，所以生意不大好做。”他说，“我们店开了８年，应该是这条路上经营时间最长的餐馆了。”他的顾客大多是在附近上班的人。尽管中日关系近来有些紧张，奈米露生意没受多大影响。

    但他们没有对“佟麟阁”这三个字有过多的关注。

    事实上，很少有人会停下来看一看路边关于佟麟阁事迹的展示牌——那个牌子最近也不知所终了。

    佟兵只记得一次，有人向他询问。“他说自己是旁边学校的老师，想让我去给同学们讲一讲。”但佟兵拒绝了。“每次讲到过去，我都会被带回童年时代，想起当时的幸福生活，我心里痛啊。”

    没有触摸过那段历史的人无法理解这种感受。“小学生理解不了。”涭水河小学教导主任韩俊英说。“有时老师讲得声泪俱下，孩子们看着老师的表情却一点儿感觉没有。”

    “我觉得有必要让他们知道现在的生活是怎样来的，了解这条路为什么这样命名，知道曾经有这样一位将军为了国家的利益而牺牲。”韩俊英说。（记者白旭、程露、李宝杰、强力静、孙晓铮）