■记者 王元锴 文/摄通讯员 陈雁真 叶宇楠 刘其燚

　　4日，记者从罗源城区出发，经半个小时的车程到达碧里乡，再沿海边蜿蜒盘旋的公路行进半个多小时，终于找到深藏在海湾渔村里的濂澳小学。

　　从建校以来一直在这任教的林伙顺已经54岁，现在是这所小学的校长。30年来，他迎来又送走了无数渔村里的孩子，学校的一草一木见证了这位渔村“留守老师”的耕耘与收获。

　　学生少了，老师工作量没少

　　濂澳小学生源最足的时候有300多名学生。8年前学校撤并，濂澳小学只保留了一二年级，方便濂澳和相邻的吉碧这两个偏远渔村的低龄儿童就近入学。现在，濂澳小学加上校内的幼儿班，才有20名学生，成了一所“微型小学”。

　　学生不多，但5位老师得连轴转。“学生少了，课程却没有减少。”林伙顺说，现在2位老师教幼儿班，3位老师教一二年级，他们每周至少上15节课，这是一般小学老师教学工作量的1.5倍。他本人则担任一二年级的数学课和社会课教学，每周上16节课。

　　记者看到，孩子们按年级分坐在3间教室里，老师的授课声、学生的应答声响彻校园。林伙顺说：“虽然是小班制，但上课的激情不能变，对吧?”

　　濂澳小学的社会课则与渔村的生产生活紧密相连，富有特色。当天的社会课，林校长带孩子们到临近的虾塘，介绍虾苗的特点、虾塘里增氧机的作用、渔民养殖的辛苦。平时，他还经常利用社会课带孩子们看渔村的老房子，感受古民居里的海洋文化;去后山观察苍鹭，教孩子保护自然……

　　校园是个家，“当家”不容易

　　课上当老师、课下当杂工，林伙顺早已习惯了这样的角色转换。

　　当天上午9时许，记者走进校园的时候，林伙顺正在食堂里装电源插座。他说，以前饭在大灶上蒸，现在买不到柴火，就添置了个大型电饭煲。“我把插座装上，中午大家就能吃上大锅饭了”。

　　抢修水管、通下水道、铺石子路、清扫走道、翻修桌椅……像这样的“小事”，林伙顺几乎每天都在做。

　　濂澳当地有句俗语，“三天不雨干巴巴”。这里和很多沿海渔村一样，生活用水紧缺。每年五六月份，水龙头里常常没水。没水的话，学生就没饭吃，怎么办?“林校长从没让水缸空过。”食堂的李阿姨回忆说，缺水的日子，林校长一下课就到300米外的水井汲水，然后挑到食堂倒进大水缸里。煮饭、洗菜、洗手、喝水，用的都是这水缸里的水。李阿姨说：“以前他一口气挑四五担，水缸就满了。现在年纪大了，挑一担就得休息一次，不容易呀。”

　　李阿姨还说，有一年，林校长因为挑水扭伤了脚。他没当回事，休息会儿就继续挑水，结果第二天脚踝肿得厉害。敷上草药休息了2天，脚踝还没消肿，他就又悄悄摸起担子挑水。“拦都拦不住，还说哪能坐着等水。”李阿姨说起林伙顺的犟脾气就直摇头，“他就怕孩子们没水用。”

　　到中午就餐时，总和孩子们围坐一桌的林伙顺则成了和蔼的长辈。谁忘了带菜或带少了，他就和谁分享自己碗里的菜，还鼓励个子小的多吃点，让大家都做“光盘小卫士”。

　　孩子放学错过车老师走路送回家

　　下午4点是放学时间，却还不是林校长下班的时候。“吉碧村的两个孩子，要乘门前的过路车回家，我得在门口看着。”林校长收拾好教具，看着其他孩子随父母离校后，便拎起水杯到校门前的公路上“站岗”去了。

　　原来，每年总有一些来自吉碧村的孩子，早晚借“罗源城关—吉碧”的过路班车上下学。今年，又有两名这样的孩子。帮他们拦好车，打电话让家长几分钟后到终点站接孩子，林校长这才算下班了。

　　可一小时一趟的班车并不准时，班车沿途总因乘客上下而走走停停，本该在5点左右路过的班车，有时等到5点半还不见踪影。“那林校长就不等了，直接牵我们走回去。”二年级的小宁颇有经验地说。徒步送孩子回吉碧村，不是一件轻松的事。这条路和孩子一起慢慢走，大概要40分钟，返回时林伙顺一个人还得走上25分钟，这时候天一般就全黑了。而且，路上要途经一条吉碧村自凿的隧道，隧道口偶尔会有碎石落下。每每靠近这里，林校长就得停住脚步，观察周围的动静，再弓着身子将孩子们拢在怀里，快步通过。林伙顺笑着说：“我不会骑车，年龄大了更不敢学，何况送孩子们回家还是走路安全，我还能锻炼身体呢。”

　　“老师的留守，能让孩子们向更好的学校‘流动’，值啊!”这是林伙顺30年坚守的动力所在。